曹颖甫先生传

我苏之江阴，昔有南菁讲舍，大江南北高材之士，多肆业其中，或深通经术，或擅长词章。其为人，或笃厚淳谨，或风流放诞。己未年，余与颖甫先后入南菁，而余以狂名，颖甫以戆名，人皆呼为曹戆，颖甫曰：「善。」亦辄自称曹戆焉。余之初遇颖甫也，彼此眼高于顶，觌面不语，既而在宜兴储南强斋舍中不期而相值，南强温文倜傥，同学中皆乐就之，与余尤称莫逆。南强指之曰：「此曹颖甫，诗文大家也。」余曰：「即曹戆耶？」颖甫辄应曰：「是也。」余斯时因养病习七弦琴，略知数引。颖甫闻琴大喜，每日至余处静听之。尝云：「曹戆向不肯下人，今于君乃心折矣。」颖甫于研求经训之外，肆力于诗文，其为文初学桐城，更上溯震川卢陵，以达晋魏，其诗尤超绝有奇气，不为古人所囿，别树一帜。壬寅登贤书，科举废，即绝意进取，征选知县不应，常藉诗文以抒胸臆，而其傲岸之气，又旁溢为画梅。画拟冬心，而老乾挺立，折枝洒落，含遒劲于秀逸，毕生风骨，盖寓于是焉。颖甫之画梅，必系以诗，诗主而梅客，虽以二者并传，君意则以诗名梅也。余于癸卯离南菁赴沪上，即与颖甫音问隔绝，但闻辛亥革命时，颖甫以巾裹发，不肯去辫，乡人有谋用利剪剪之，则乘夜遁至沪上，久之方归。袁世凯称帝时，各县士绅列名劝进，某太史受袁氏金，为江阴县代表，颖甫于某，论亲则姻叔，论谊则业师，闻之，突诣某所，诘之曰：「叔竟受袁氏之贿，而作此无耻之事耶，我江阴人之颜面，为汝剥尽矣。」某大惊，急曰：「无此事，无此事。」一九二七年以后，余息影沪渎，则颖甫已悬壶市南，而託迹于韩康矣。盖颖甫之治学也，不深造则不休，中年肆力于医，乡人亦莫知之。及其应世，凡他医所谓不治之症，颖甫辄着手愈之。且于富者有时不肯医，于贫者则不取酬，且资其药。颖甫之同门友庄翔声有妾，患盲肠炎，颖甫居沪之南，庄居沪之北，路远不便，颖甫则自雇汽车载其妾以归，为之朝夕诊视，病已十去八九，而患者有嗜好，讳而不言，致未固其元气，病遂革。家人谋归之，颖甫止之，曰：「不可。」卒殁于其家，殡殓既毕，颖甫亲登庄君之门，叩首谢罪，其义侠之行类如此。孟河丁氏世业医，创医校于海上，延颖甫主讲座，虑其高傲不可屈也。颖甫乃夷然就之，其授课也，携水烟筒，纸煤一把，且吸且讲，以《伤寒》《金匮》深文奥义，抉择隐微，启迪后进，学者亲炙其绪馀，咸心悦诚服，而忘其举动之离奇矣。颖甫年七十，曾开筵祝寿，与余过从之密，如在南菁时。八一三变作，即返里，久无音耗，数月以后，其婿来沪，则言颖甫已骂贼死矣。先是江阴城破，有敌酋入其室，颖甫尚与之笔谈，未有他变，及敌兵蜂拥而至，辱及妇女，颖甫则肆口大骂不止，敌举枪毙之，且刳其腹，鸣呼烈矣。余欲为文传之，以未悉其事状，久而未就。今始得其崖略，故著于斯篇。颖甫姓曹，讳家达，一字尹孚，号鹏南，晚署拙巢，江阴人，著有《古文》《骈文》《气听斋诗集、词集》《梅花集》《伤寒发微》《金匮发微》，后三种已梓行。

蒋维乔曰：「吾乡常州旧属有八县，而江阴居其一，人民夙以气节称，明末閰应元戴发效忠，率民兵数万，抗清兵十数万，八十馀日，城破皆死，无一降者，故江阴号称忠义之邦。」颖甫之戴发效忠，虽与閰公趋向不同，而其忠义殉节，则后先一揆。彼身居乱世，遇威胁利诱，而中心漫无所主者，闻颖甫之风，可以稍愧矣。